Mille numeri per un totale di oltre 130 mila pagine, 300 mila fotografie, 60 mila disegni e schizzi, 11 mila autori e poi: 400 mostre e fiere, 6.155 libri e pubblicazioni varie. Quanti numeri, quante cifre, quanti anni: ma, come scriveva Ponti nel 1971 licenziando il numero 501, un solo segreto...