La compassion fait partie des affects moraux. Elle ne consiste pas simplement à sentir ce que l’autre souffre, mais à répondre à son appel. Cette responsabilité ne se laisse pas guider par la seule affection ; elle se déploie au sein d’une relation qui vise à restaurer l’estime de soi par delà la dégradation et l’humiliation.

L’auteur nous met au diapason de la compassion, « cette grâce dure, éprouvante », qui donne accès au mystère d’autrui dans le mûrissement de l’amitié ou le surgissement d’un visage, à partir d’une lecture de trois oeuvres : Solitude de la pitié de Jean Giono, Des souris et des hommes de John Steinbeck et enfin Le Silence de Lorna, des frères Dardennes.