Depuis cinq siècles, et de manière exclusive depuis 1650, l’État français diffuse un modèle politico-culturel qui, en dépit de toutes les mutations de l’histoire, n’a cessé de lier à une nation une langue unique, censée en véhiculer les valeurs, ainsi qu’une culture, et d’abord une littérature, censées les célébrer. L’imposition inséparablement armée et juridique de ce modèle s’est accompagnée d’une rhétorique relative à sa vocation à l’universalité (« rayonnement », « génie », etc.) et à une sorte de droit d’aînesse de la nation française, celle-ci jouissant d’une antériorité qui lui confère un droit naturel à l’éducation politique et morale des autres nations (« mission civilisatrice », etc.). La Belgique occupe une position spéciale du point de vue de cet impérialisme de l’universel…

Prochainement affecté dans un grand état-major, le capitaine Vernon ne cesse d’en déplorer le caractère inhumain et bureaucratique. En stage pour cinq mois à l’école d’état-major, il revient sur tout ce qui a pu accompagner son engagement dans l’armée. Devenu un de mes informateurs privilégiés, il n’a cessé de me parler du « mythe de pur milouf » dont il se sent traversé, de ce côté « mytho » forgé en école de formation il y a bientôt dix ans, mais dont il ne peut se démarquer aujourd’hui. Tout ce qui le sépare du jeune saint-cyrien tout juste consacré – « un peu con et un peu grave » – qu’il était autrefois ne l’empêche pas de toujours vouloir activer dans ses pratiques, tant sociales que professionnelles, des traits faisant écho aux valeurs qu’il entend incarner par sa position d’officier et de soldat.

Une Caisse primaire d’assurance maladie propose deux formes d’accueil : physique et téléphonique. Pour le premier, c’est un regard qui classe les individus. L’agent d’accueil se construit une représentation de l’usager à partir de la personne physique puis des éléments contenus dans son dossier. Certaines personnes qui bénéficient de la CMU sont-elles suspectées de ne pas déclarer l’ensemble de leurs ressources ? À la question posée, l’agent répond : « Ça se voit. » Il décrit la tenue vestimentaire, les bijoux portés, le véhicule dans lequel l’usager circule. À la dimension visuelle vient parfois s’ajouter une dimension « olfactive » – mieux vaut « être en odeur de sainteté »… Le dispositif mis en œuvre sépare et classe les individus selon leur origine sociale.