La compassion fait partie des affects moraux. Elle ne consiste pas simplement à sentir ce que l’autre souffre, mais à répondre à son appel. Cette responsabilité ne se laisse pas guider par la seule affection ; elle se déploie au sein d’une relation qui vise à restaurer l’estime de soi par delà la dégradation et l’humiliation.

L’auteur nous met au diapason de la compassion, « cette grâce dure, éprouvante », qui donne accès au mystère d’autrui dans le mûrissement de l’amitié ou le surgissement d’un visage, à partir d’une lecture de trois oeuvres : Solitude de la pitié de Jean Giono, Des souris et des hommes de John Steinbeck et enfin Le Silence de Lorna, des frères Dardennes.

L’action humanitaire a partie liée avec la compassion. Cependant, on ne peut pas ressentir de façon égale toutes les souffrances du monde. Certaines catastrophes soulèvent moins d’émotions que d’autres, et les vies de ces victimes sont tout aussi précieuses à sauver. L’institution humanitaire sert à pallier cette diversité des émotions.